彼女は魔法使い

もじがだいずきだ。文字がそこにあれば、目が勝手にそれを追っちゃうから。眺めてると、もじたちがこっちに向かって、語りかけてくる。うん、うん、とうなずいて、目が釘付け。何度も何度も読んでしまう。文字の形を目や指でなぞってあげるんだ。できるだけていねいに、そうっと。そうすると文字は生き生きと、脳裏に、映像を映してくれる。そこにはいろんな物語がある。そして感情がある。何百年も前のこと、一年くらいまえのこと、昨日のこと、さっきのこと、今の一瞬のこと、それと未来のこと。物理的なすべてのものを越えて、確かな感覚が、文字に乗せて、身体に伝わってくる。

何が大切って、愛。それだけよ。はっきり言う。ねえあなたは愛に包まれてることをぜんぜん信じてない。昔からそうでしょう。よくわからないって顔をすぐする。ほら、世界はいつでも微笑んでいて、あなたをいつも照らしてくれているのがわからない？不安を抱えているのと同じくらいあなたは幸せなのに、あなたはそれをちゃんと見ようとしない。かき消して、真っ暗にするの。そのくせ、世界のあらゆることは分かりたいなんて言うでしょ。おかしな話。幸せを見るのが怖いって？不安も幸せもあなたの糧になる。でも不安はあなたを疑い深くしてすぐ追い込もうとするよ。あなた自身の未来も疑いだす。あなたは感性のアンテナがちょっと効きすぎてるから、つぶされちゃうの。良くないわ。傷つきたくないなんて子供みたいなことは言わないだろうけど、結局はそう。そうやって守るほどの自分なんて実はないのよ。もっともっとあなたは開かれる、まだまだ閉じられてる。そりゃあ疑うこともきっと大切なときもあるわよね、でもあなたは、人を受け止められるだけの笑顔を持っているのだから、不安に打ち勝つだけの喜びを感受できるの。大丈夫、あなたは、人と感受性を共有できる。それって素晴らしいことなのよ。ほら。あなたの目は素直よ。だから大切なものを見失わないで。あなたも大丈夫。私が大丈夫なように。目をつむってみる、隣にあなたが安らかに愛する人がいる、それだけでもう答えはでているでしょう？

ディスプレイに映った文字のかたまりが、私にとってどんな物語よりも特別なものになるときがある。とても大きく、現実を俯瞰できると、自分の欲深さが恥ずかしくなる。私ははじめて情景に感謝した。すべてはやっぱり喜びの感覚だった。それでいいのだと思った。揺さぶられた。でも言葉はむずかしい。少しの隙間の中の、針くらいの、意味にすがりついてしまうときがある。でも、もっともっと言葉と一緒に大人になりたいと思った。だから私は、あの、一瞬の、現れては消えるような、光の束のような物語を、ゆるやかに生きていきたい。そういうことを17歳くらいのときに考えていたのに、私はいつの間にか、まるでなかったかのように、過去の自分を裏切り続けてきたのかもしれない。

高校生の冬、テスト勉強のさなか、真夜中に毛布をかぶって、外に出る。小さい石ころが足跡から、かちゃりかちゃりと響いて、鳴る。今日は曇りだからよく見えないかも知れない。ずっと見つめていると、丸くなってくる、真っ暗で静かな空に首を向けてると、前後左右の感覚がごちゃごちゃになって、何かに胸のあたりから引っ張られて立っているような不思議な重力を感じる。やがてぽつ、ぽつと暗闇からこぼれ落ちた２個の獅子座流星群を見終わった私は、 30年後にまたやってくる光の跡を、愛する人といっしょに、眺められればいいやって、なぜだか、ふと思ったんだから。