笑えればね

「そうであることの必然性を主張する術など、私は持ち得ないが、君がつなぐ、触れる、手や指が、他ならぬ、私の手であるならば私は、それだけで、いいのです。」

忘れられない言葉だけが置き手紙になっていて、反芻され続け、収束し、ふと紙の束の中から思考へ向かって、残滓となった。脱皮みたいだ。手元にある、白い紙きれを見つめながら、彼女は、その、言葉には、目の前の光景が、ぶれてから止まるような、そんな感覚をかすめ、彼女自身の身体性を取り戻したかに思えた苦いような匂いを嗅ぎ、同じくらい果てしない疑いが染み出てきて慟哭をもたらした赤い野原で、彼女は、なげやりになってみた。切なさの中に熱狂はあったか？
その先を知りたいから、私が浮いていく。地上からどんどん浮いていったら身体が余るでしょう。初めて会う知らない誰かに身体を借して、容れ物の中を水でいっぱいにするみたいに泣いてもらったらいいんじゃないかしら。そうしたら、裏返しにしてみせて、乾くのを一緒に見ていたら、何か分かるかもしれないし楽しいでしょう？と彼女は、言う。